기상청은 비 온다는데 우리 동네만 안 오는 이유 — 예보는 5km 격자 대표값입니다
기상청 예보에서 "비"라고 떴는데 창밖은 멀쩡한 날, 우리는 보통 예보가 틀렸다고 생각합니다. 그런데 기상청 단기예보는 애초에 "내 위치"에 답하는 데이터가 아닙니다. 전국을 5km × 5km 격자로 나눈 뒤, 그 격자의 대표값을 알려주는 구조입니다.
요약 기상청 단기예보는 전국을 5km 격자 37,697개로 나눈 격자 대표값입니다. 강수확률 60%는 세기가 아니라 0.1mm 이상 강수가 있을 확률입니다. 즉 예보는 "내 집에 비가 얼마나 오나"가 아닌 다른 질문에 답하고 있습니다.
기상청 예보의 최소 단위는 "동네"가 아니라 "격자"입니다
우리가 흔히 "동네예보"라 부르는 기상청 단기예보는 행정동 이름으로 표시되지만, 내부 구조는 행정동이 아닙니다.
기상기후데이터위키의 단기예보 설명은 이렇게 적고 있습니다. "전국을 5km*5km 간격의 격자(동서 149(745km) × 남북 253(1,265km)), 총 37,697개로 나누어 3시간 마다 읍, 면, 동 단위의 행정구역 중심으로 상세한 날씨를 제공합니다."
즉 계산의 단위는 5km × 5km 사각형이고, 그 격자가 37,697개 있습니다. 동서로 745km, 남북으로 1,265km에 이르는 국토를 이 사각형들로 덮은 것입니다.
"대표 위경도"라는 말이 핵심입니다
기상자료개방포털의 동네예보 활용 안내에는 더 중요한 문장이 있습니다. "각 격자는 대표 위경도를 가지고 있으며, 이중 행정동을 대표하는 위경도에 격자를 매칭" 한다는 설명입니다.
이 한 문장에 구조가 다 들어 있습니다. 격자는 자기 영역을 대표하는 좌표를 하나 갖습니다. 그리고 행정동은 그 동을 대표하는 좌표가 어느 격자에 들어가는지로 격자를 배정받습니다.
그래서 앱에 "○○동 비"라고 떠도, 그건 ○○동 전체에 대한 관측이 아니라 ○○동 대표점이 속한 격자의 대표값입니다. 내 집 좌표가 계산에 쓰인 적은 없습니다.
그래서 예보는 위경도가 아니라 nx, ny 로 조회합니다
기상청 단기예보 API(getVilageFcst)는 위도·경도를 받지 않습니다. 격자 좌표인 nx, ny 를 받습니다. 예를 들어 서울은 nx 60, ny 127 입니다.
이게 데이터의 정직한 모습입니다. 위경도를 받는 API였다면 "당신 위치의 날씨"라고 주장하는 셈이 되지만, 격자 좌표를 받는 API는 처음부터 "이 격자의 값"이라고 말하고 있는 것입니다.
개발자 블로그에 위경도를 nx, ny 로 바꾸는 변환 코드가 많은 이유도 여기 있습니다. 위경도를 넣으려면 먼저 격자 번호로 바꿔야 하고, 그 순간 내 좌표는 5km 사각형 하나로 뭉뚱그려집니다.
강수확률 60%는 "얼마나 세게"가 아닙니다
두 번째 오해가 더 큽니다. 강수확률의 기준값은 대부분의 사람이 생각하는 것보다 훨씬 낮습니다.
기상청 예보평가 페이지는 강수 유무 판정을 "강수가 3시간 내에 0.1mm 이상 나타났을 때를 기준으로 평가합니다" 라고 밝히고 있습니다. 기상청 빅데이터 콘테스트 FAQ 도 강수확률을 "경험적인 확률로서 강수의 강도나 강수량과 상관없이 0.1mm 이상의 강수가 일어날 확률" 이라고 정의합니다.
읽어야 할 대목은 "강도나 강수량과 상관없이" 입니다. 확률과 강도는 서로 다른 축입니다.
이 정의에서 따라 나오는 것들
강수확률 80%인데 우산이 필요 없을 수 있습니다. 스쳐 지나간 이슬비 0.1mm 도 "강수 있음"이기 때문입니다.
강수확률 30%인데 폭우일 수 있습니다. 확률은 "올지 안 올지"만 말하고, 얼마나 올지는 말하지 않기 때문입니다.
참고로 1mm 라는 숫자는 기상청 예보용어에서 "약한 비(1~3mm 미만)" 구간을 가르는 강도 기준이지, 강수확률의 기준이 아닙니다. 이 둘은 자주 섞여서 이야기됩니다.
흔한 오해 하나
"강수확률 60% = 예보구역 면적의 60%에 비가 온다"는 설명을 종종 보는데, 이건 오답입니다. 강수확률은 면적 비율이 아니라 그 지점에서 0.1mm 이상 강수가 나타날 경험적 확률입니다.
정리하면, 기상청은 다른 질문에 답하고 있었습니다
우리가 예보를 볼 때 머릿속 질문은 보통 이렇습니다. "지금 우리 집 앞에 우산 쓸 만큼 비가 오나?"
그런데 예보가 답하는 질문은 이것입니다. "이 5km 격자의 대표점에서 3시간 안에 0.1mm 이상 강수가 나타날 확률은?"
두 질문은 위치의 단위도 다르고(내 집 vs 5km 격자), 묻는 것도 다릅니다(세기 vs 유무). 질문이 다르니 답이 어긋나 보이는 게 당연합니다. 예보가 틀렸다기보다, 데이터의 단위를 모른 채 읽고 있었던 것에 가깝습니다.
도구 없이 직접 확인하는 방법
기상청 자료는 전부 공개되어 있어서 직접 확인할 수 있습니다.
공식 사이트로 보기: 기상청 날씨누리(weather.go.kr)에서 지역을 선택하면 단기예보를 3시간 간격으로 볼 수 있습니다. 여기서도 표시 단위는 격자 기반입니다.
API 명세로 구조 확인하기: 공공데이터포털의 "기상청 단기예보 조회서비스"(getVilageFcst) 문서를 보면 요청 파라미터가 nx, ny 라는 것과 응답 항목 코드를 직접 확인할 수 있습니다.
코드값 읽는 법 (단기예보 기준): 하늘상태 SKY 는 맑음(1) · 구름많음(3) · 흐림(4) 입니다. 강수형태 PTY 는 없음(0) · 비(1) · 비/눈(2) · 눈(3) · 소나기(4) 입니다. 주의할 점은 초단기예보의 PTY 는 코드 매핑 자체가 달라서, 소나기(4)는 빠지고 빗방울(5) · 빗방울눈날림(6) · 눈날림(7) 이 대신 쓰인다는 것입니다. 같은 "PTY"라도 어느 예보인지 확인하고 읽어야 합니다.
발표 시각 기억하기: 단기예보는 하루 8회, 02·05·08·11·14·17·20·23시에 발표됩니다. 내가 보고 있는 값이 몇 시 발표분인지 확인하면, 오래된 회차를 보고 있는 건 아닌지 알 수 있습니다.
이 과정을 매번 손으로 하는 대신, 도시를 고르면 발표 회차와 시간대별 하늘·기온·강수확률을 한 표로 정리해 주는 도구를 만들어 두었습니다. 강수확률이 60% 이상인 시간대는 파란색으로 표시되어 눈에 바로 들어옵니다.
도시를 고르면 발표 회차와 시간대별 하늘·기온·강수확률을 한 표로 보여주고, 60% 이상 시간대를 강조해 줍니다
예보를 읽는 법이 달라집니다
구조를 알고 나면 같은 숫자를 다르게 읽게 됩니다.
강수확률을 볼 때는 "얼마나 오나"가 아니라 "올 가능성이 있나"로 읽습니다. 세기가 궁금하면 확률이 아니라 강수형태(PTY)와 시간대 흐름을 함께 봐야 합니다.
위치를 볼 때는 "우리 집"이 아니라 "우리 집이 속한 5km 사각형"으로 읽습니다. 산과 바다가 가까운 지역일수록 이 사각형 안에서 실제 하늘은 여러 얼굴을 가질 수 있습니다.
그리고 예보가 빗나갔다고 느껴질 때, 한 번쯤 이렇게 되물어 볼 수 있습니다. 기상청이 틀린 건가, 아니면 내가 다른 질문의 답을 보고 있었던 건가.
도시를 고르면 발표 회차와 시간대별 하늘·기온·강수확률을 한 표로 보여주고, 60% 이상 시간대를 강조해 줍니다
자주 묻는 질문
강수확률 몇 %부터 우산을 챙겨야 하나요?
기상청이 정한 기준선은 없습니다. 강수확률은 0.1mm 이상 강수가 나타날 확률이라, 확률이 높다고 비가 세다는 뜻이 아니기 때문입니다. 확률만 보고 판단하기보다 강수형태(비/소나기)와 시간대별 흐름을 함께 보시는 편이 실제 상황에 가깝습니다.
같은 동인데 예보가 다르게 뜨는 앱이 있습니다. 왜 그런가요?
앱마다 어떤 격자 좌표를 쓰는지, 어느 발표 회차를 가져왔는지가 다를 수 있습니다. 기상청 단기예보는 하루 8회(02·05·08·11·14·17·20·23시) 발표되므로, 두 앱이 서로 다른 회차를 보여주고 있으면 값이 어긋납니다. 발표 시각 표기를 먼저 확인해 보세요.
격자 좌표 nx, ny 는 어디서 확인하나요?
공공데이터포털의 기상청 단기예보 조회서비스 문서에 지역별 격자 좌표 자료가 함께 제공됩니다. 위경도를 nx, ny 로 변환하는 방식도 이 명세를 따릅니다.
단기예보는 며칠 뒤까지 나오나요?
기상자료개방포털 안내에 따르면 2024년 11월 28일 시행 기준으로 02·05·08·11·14시 발표는 글피까지, 17·20·23시 발표는 그글피까지 제공되며 최대 5일로 확장되었습니다. 다만 서비스나 앱마다 화면에 보여주는 기간은 다를 수 있습니다.